转载:温娟是中华语文网一个美丽的符号

 

温娟是中华语文网一个美丽的符号


 


张玉新 


 


写下这个题目,我觉得有点肉麻,别人可能觉得更肉麻。但是,这是我最近一个阶段的真实心情。


这话要从一年以前说起。大约是2009年的某月某日,一个甜美的女声温柔地从电话的那一方传来,用十分轻柔的音调和我商量开博客的事情。我当即一口回绝,理由是我忙,没有闲工夫。但这温柔的声音给我留下了一些印象。现在说出来很难为情,我当时根本不知道什么叫博客!在一些开会的场合,有的朋友问我的博客地址,我一脸茫然,我不知道什么是博客!因为问我博客的人都是年轻人,我以为博客是一种电子游戏的账号,而我十分讨厌电子游戏,深以为电子游戏不是什么好东西。我的电脑中原来就有的电子游戏,我也要求删掉。也有人问我的QQ号,我同样不知道QQ是什么东西,但主观地觉得不是什么好东西。


还是有人问我的博客,我十分无奈地问我女儿什么是博客,她倒是没吃惊,就给我在搜狐建了一个博客——存缺斋,同时给我建立了QQ。这我才明白,博客不是电子游戏的账号,但也是是一个电子账号,就像笔记本一样,可以在上面写自己想写的东西;和笔记本不一样的是,它可以和大家共享,还何以互动。我是愿意共享的,也愿意互动的,开博挺适应的。QQ也不是什么不好的东西。


但是,存缺斋所面对的是社会各色人等,并非一个专业的群体。可是我的癖好却是不喜欢和行业之外的人交往,无论是真实的还是虚拟的,而且我在博客和QQ列出的都是真实信息,在虚拟空间我也不玩虚的。曾经有一位过客在我的QQ留言,说我的空间是专业空间,而这样的空间应该是私人、私密的空间。


就在这时,大约是2010年的元旦过后的一天,那个温柔而甜美的女声又从电话的那端传来,还是十分轻柔地和我商谈开博客的事情,并且告诉我,看到了我的存缺斋,还告诉我,如果我没有时间,她可以把存缺斋的东西移植到她给我开的博客上,并且我只要有文章,就可以发给她,她帮我粘贴上去。对这个美丽的声音,我已经留有美好的印象;这美丽的声音又一次回响在我的耳畔,这是美丽的再现,而且是持久的再现!我没有理由拒绝这种美丽——透过美丽声音看到的美丽的心灵!


这美丽的声音绽放出来的美丽心灵的拥有者,就是中华语文网的编辑温娟。


    201016,我在美丽的声音和美丽的心灵的“忽悠”下,在中华语文网安家了,不久就知道,我的住址还是“别墅区”——名师博客。


这是一个语文教师的专业网站,这是最大的语文教师专业网站,这个网站满足了我和同行分享、共享资源的心愿,和同行互动的心愿。


这个心愿的满足,自然是通过中华语文网名师博客,但我把这笔账都记在温娟的名下。没有她的持久的美丽的坚持,我不知道什么是博客,自然就不可能开博客。


不久,我就和一些朋友分享开博的愉快,又“勾引”几位特级教师也来这里安家,还强拉一些年轻人到这里“入伙”。


到了2010年年底,我写了150多篇博文,累计30多万字;每天写博文成了我生活的一部分。2010年初,我还和其他五位博友共同被类为年度“最”人物!今年3月,相邀另外几位“最”人物加上任玲,由我主编,大家共同搞了一套关于教师成长的丛书。


 


 


 


具体情况如下:


一、丛书名:名师成长丛书(第一辑)


二、出版单位:长春出版社(20114月版)


三、丛书构成:


在形下之作与形上之思间徜徉    张玉新


语文——生命栖息湿地    朱昌元


仰望语文的星空    董一菲


严华银语文行思录    严华银


在坚守中成长    冯为民


我的经典语文    任玲


四、总序:温儒敏教授撰写。


 


这套丛书的出版,是网络——中华语文网的一个成绩,没有这个网络,大家不可能在一个月的时间内交稿并出版;而中华语文网没有温娟这个美丽的符号,就没有这六位特级教师在这里开博。


当然,这套丛书能够由网络发表转为传统纸介出版物——书,要特别感谢以王占通副社长为首的五位责任编辑,没有他们的努力,不会这么快看到自己的成果。长春出版社使中华语文网的虚拟空间变成真实存在。


本套丛书第一辑出版后,即刻得到广大同行的呼应,虽然出版社没有要求作者包销,但是各位作者都十分积极,都希望把自己的成绩分享,都力所能及地对本套丛书的推广做出了努力。


今天,在我就要入闱命题之前的两天,刚看到其他五位的著作,马上就给温娟寄赠一套,我的那本还签上了赠言。


这套书,我还要编下去,而我选择作者的第一窗口,就是中华语文网,也欢迎广大同行更多地关注中华语文网,多出优秀作品。我十分渴望同广大同行共享、分享成长的喜悦!


当你获得了这种收获的喜悦的时候,不,当你在中华语文网感受到成长的喜悦的时候,请同时把祝福送给中华语文网那个美丽的符号——温娟。


至此,我不再感觉我的题目有些肉麻。美丽的声音,美丽的心灵,虽然不曾蒙面,我想,温娟也是个美人。


 


 


 


我自己的这本《在形下之作与形上之思间徜徉》已经赠、售出2000多册,全套已经赠、售出200多套。因为还有朋友留言或来电话求书,我入闱命题73才能出来,特将出版社的有关电话留给大家。


 


长春出版社总编室:0431——88563443


发行部:0431——88561180


邮购零售电话:0431——88561177


一个特级教师的痛心诘问:深圳的应试教育为何愈演愈烈?

一个特级教师的痛心诘问——


 


深圳的应试教育为何愈演愈烈


杨先武


 


 我今天想就深圳教育谈一点自己的看法。我这里所说的深圳教育是指深圳的基础教育。关于深圳的高等教育,其发展之缓慢是人所共知的,也早就遭到诟病。但随着南方科技大学的诞生,已经迈开了改革创新的一大步,虽然前途未卜,但充满希望。那么,深圳的基础教育状况又如何呢?坦率地说,其严重的滞后同样与这座城市的地位很不相称。


作为中国改革开放的窗口,深圳教育理应与经济建设同步发展,走在全国的前列。但时至今日,深圳教育一直没有摆脱僵化的模式,只是在照搬内地的经验,按照内地的办学思路依样画葫芦。尽管深圳招揽了一大批来自全国各地的优秀教师,汇集了众多的教坛精英,也有着其他地区难以企及的优越条件,但却至今推不出自己的“品牌”,也没有产生具有影响力的教育专家。尽管深圳最早被列为全国课改实验区,但轰轰烈烈一阵之后,又回到了课改之前的老路。到底是什么原因使得深圳教育缺乏生气和活力,我认为最主要的是教育思想未能更新,缺乏开拓精神,没有摆脱旧套路的勇气。


深圳是全国最早建立的经济特区。特区经济有其鲜明的特色,特区教育也应该有它自己的特色,应该在实施素质教育上探出一条新路。但恕我直言,深圳市不但弥漫着浓重的应试教育的氛围,而且这种应试教育有愈演愈烈之势。这种状况尤其严重地表现在高中学段,它与主管部门的导向有着十分密切的关系。每年高考成绩揭晓,深圳都要进行全市范围内的排名,大到各区的本、专科录取率,小到各学校、各学科的考试成绩,甚至细化到每道题的得分情况。由于全市按高考成绩排座次,各区、各学校也相继跟进,除了用各种方式宣传本区、本校的高考“佳绩”,还按考分高低实施奖励。深圳的各大媒体也争先恐后地进行追踪报道。这样一来,区与区、校与校的竞争日趋激烈,并导致中考招生时互挖墙角,抢夺生源。为了在高考竞争中占据上风,不少学校便通过增加课时和作业量、节假日补课等方式加大备考力度,使得学生不堪重负。我们说过去资本家要获得高额利润,靠的是压榨劳动者的剩余价值。现在老师要拿到考试的高分,他就靠剥夺学生的剩余时间。因为这个最简单,也最管用。你去调查一下,现在高中生,尤其是高三的学生,他们每天的睡眠时间,绝大多数不到6个小时,有的到晚上12点多还要挑灯夜战,第二天早上还要上课,所以说学生是活得最累的。我非常同情学生,所以我从不参与这种剥夺。但是这要承担极大的风险,很可能使你平时的考试成绩不如别人。如果说这种考试没有关系到学生的命运,还可以容忍,但你的高考成绩若落在别人后面,那就是无法容忍的,所以我也是如履薄冰。但是作为一名特级教师,我还是坚持这样的原则,绝不给学生增加负担,绝不加班加点。但是我还要保证高考不能考差,因为它关系到学生的切身利益,也关系到学校的声誉。这种恶性竞争不仅导致高中教育价值观的异化和扭曲,而且使初中和小学学段的教育受到了严重的影响。可以说,深圳教育片面追求升学率的现象已经超过了内地,甚至比内地还内地(现在内地许多城市已不再进行高考成绩排名)。


国家教育部早就出台了相关规定,严令禁止高考升学率排名。20094,教育部又在《关于当前加强中小学管理规范办学行为的指导意见》中明确规定:“坚决禁止下达升学指标和简单用升学率奖惩教育工作的做法,形成有利于推进素质教育的工作机制。”“不以升学率对学校排队,不以考试成绩对学生排名。加强高考信息管理,制止对高考成绩的各种炒作。”显然,深圳市的做法是与上述规定背道而驰的。如果不改变这种状况,深圳教育不可能健康发展,更不可能形成自己的特色。


对于片面追求升学率的倾向,许多人都表示强烈的不满,有些局外人也提出了各种很好的建议。前不久,出席全国政协第十一届四次会议的深圳市京基集团董事长陈华提交了一份提案,建议对目前的高考实行社会化改革,由独立的考试服务机构提供一系列高考组织工作,凡是取得高中毕业文凭的人员均可直接通过考试服务机构报名参加高考。他在提案中呼吁,作为国家教育改革示范区的深圳可以争取做先行先试的试点城市。


对于这一提案,我相信很多人都会举双手赞成。要从根本上改变片面追求升学率的现象,必须进行高考制度的改革,而实行教考分离便是一项有效的举措。目前,国际上的发达国家已经普遍实行教考分离,这样不但有利于高校选拔创新型人才,也给中小学基础教育创造了较为宽松的育人环境。若将高考报名转向社会,所有考生不再由学校负责高考报名工作,彻底取消原来高考准考证号中的学校代码等相关信息,同时,将高考成绩、录取通知书等直接送到考生手中,就会使学校和教育主管部门无法获取完整的统计数据,从而失去高考排名的基础。只有将高考升学率与学生原学校、教师彻底脱钩,才能把学校、教师真正从升学率和急功近利的教育环境中解放出来,将注意力转向每一个学生的发展,培养有涵养、有责任心、有创新精神和实践能力的适应现代化建设需要的人才,使基础教育真正回归到让学生快乐健康学习、快乐健康成长的轨道上来。


必须承认,实行教考分离在操作过程中存在诸多困难,但深圳市完全具备先行的条件。这一举措给深圳教育的健康发展提供了契机,它不仅有利于端正中小学的办学方向,减轻莘莘学子过重的课业负担,而且必将加快全市基础教育改革的步伐。在此,我们希望深圳市政府和教育主管部门能认真对待这个提案和陈代表的建议,尽快制定切实可行的实施方案。既然深圳高等教育的改革已经有所突破,那么基础教育的改革也应该迅速跟上。只要有南科大那种敢于“吃螃蟹”的勇气,就可以变设想为现实。即便条件不成熟,即便暂时还难以启动这项改革,也应该采取积极措施,迅速扭转应试教育愈演愈烈的倾向,而不能面对如此现状无所作为。


(注:本文是杨先武先生应邀在“南都公众论坛”发表的演讲,详见http://www.oeeee.com/a/20110330/979256.html)         


 


杨先武:语文特级教师, 曾荣获“湖北名师”称号,全国中语学会教学艺术研究会理事。从教以来,担任过初、高中各年级的语文教学工作,所代班级先后有10余人获得省级以上作文竞赛奖,曾应邀与余秋雨、陈忠实、余华、曹文轩、于漪等20多位著名作家、教授和名师共同参与第二届全球华人少年美文征文大赛命题。近20年来,已在《中国教育报》、《中国教师报》、《语文学习》、《语文教学通讯》、《中学语文教学》等省级以上报刊发表论文百余篇。其教学经验被收入华东师范大学出版社出版的《中学语文名师教学艺术》一书。


 现供职于深圳市南山区北京师范大学南山附属学校高中部。

转载:冯善亮文章《岁末送史铁生,年初别陈钟墚——我的追思》

岁末送史铁生,年初别陈钟墚


——我的追思


 


冯善亮


 


2010年最后一个夜晚,已是深夜,一位远方的朋友告诉我:史铁生弦断,冯老师该写点什么。友人知道我对史铁生的《命若琴弦》有刻骨铭心的体验,而且硕士论文《<务虚笔记>的慈悲情怀》写的就是史铁生当时刚出版的长篇小说《务虚笔记》。


当时回了朋友的话之后,便找出人民文学出版社编的《中华散文百年精华》,翻开史铁生的《我与地坛》,开始朗读。我在电脑里播放了乐曲,选的不是哀乐,而是奥地利著名女钢琴家海布勒(Ingrid Haebler)演奏的《莫扎特钢琴全集》。我确定,史铁生走得很宁静,这是他临终前最有可能的心境。读了近一个小时,已近凌晨。于是,默坐,直至2011年……


 


201117日傍晚,接到消息:陈钟墚老师已经去世。告诉我消息的是参加了201011月我在东莞常平举办的初中文言文教学研修班的一位老师,那次会上陈钟墚老师应邀来做了讲座,并上了示范课《卖油翁》。我告诉这位老师,我原打算请陈老师2011年来广东上杜甫的《登高》。上回在东莞和陈老师谈起下一年打算进行古典诗歌教学的专题研讨,陈老师说起他接下来的12月会去澳门上《登高》,我便有了这个想法。听到陈老师去世的消息,念及和陈老师这个再也无法实现的约会,不由悲从中来,东莞会上的情景犹在眼前:他在课堂上的朴素与从容,他餐桌上把比自己小但已过花甲的胡明道老师当着小妹来开玩笑的幽默……忆起当时在课堂上见到陈老师的倦态时对他身体的担心,不由心中有憾:今年的冬冷得特别早,如果陈老师不是在上海,而是回到老家广州番禺过冬,也许他会熬过来吧?


悲痛中,又想起史铁生的离去。岁末年初,几日之内,竟有两位自己敬重的人相继离世,心中是一种难言的痛。


 


与史铁生的相遇,是从《命若琴弦》开始的。1985年,师范毕业的我,在一所乡村小学教书,一个周末,一个人独自留在空荡荡的学校,从《小说选刊》上读到《命若琴弦》,故事中体现出来的对于生命悲剧困境的清醒认识和对于生命意义的执着追求让正处于思想迷惘期的我心中受到极大的震撼。放下书,我走到学校后面的小山上,面对夕阳站着,直至天完全黑下来。从此,便开始追踪史铁生的文字,他的作品深深地影响着我的人生观。


在我看来,“命若琴弦”是史铁生思想的最生动最形象的阐述,而“慈悲”二字则是其思想的内核。在汉语中,“慈悲”一词一般被解释为“慈善与怜悯”;而在史铁生的词典中,“慈悲”是指“慈爱的理想”和“忧悲的处境”相结合,指“爱而悲”、“悲而爱”。史铁生之“慈悲”无疑包含着一个深刻的悖论,既超越了慈航普渡式的大同理想,又超越了存在主义式的荒诞意识。以史铁生的慈悲情怀来观照入选课本的《我与地坛》,便不仅会读出一种感动与震撼,更会领悟到一种包容世界和人生的博大与宁静。记得当时写硕士论文时,便是将史铁生作为当下文坛中唯一的思想家来敬重的。后来曾想把自己的论文寄给史铁生一阅,目的只是想告诉他有一个人是这样来读他,视他为知音和导师。


那晚,为了悼念这位知音和导师,除了诵读《我与地坛》,还有一件想做而未做的事,就是取一份自己的硕士论文来焚烧。


 


与陈钟墚老师的交往不多。2000年第一次见到陈老师,此后又在不同的语文教研活动见过几面。自己组织教研活动曾两次邀请陈老师:201011月东莞的研修班是一次,另一次也是一个研修班,是200610月在广州举行的初中文学作品教学研修班,都是六七十人的小活动。因为我觉得陈老师是一个很适合做师傅的人,所以希望我省青年教师在这类小范围研修活动中与他有更深入的接触,不仅能听到他讲的东西,更能感受到他身上散发的无法言传的内蕴。200610月的活动结束后,曾对陈老师建议,他的东西对语文老师很有价值,可找不到他的著作,何不把他的论文和课例结集出版?他认真听完,摇摇头,只说了一句:“我不出书。”


在东莞的活动中,陈老师上了《卖油翁》。这是我第一次听陈老师上课。陈老师的课朴实无华,但是气场十足,学生完全被这位老教师迷住了。他在课堂上的话不多,更多的是紧扣着课文,引领着孩子们朗读、积累、思考,做的是实实在在的语文基本训练,征服孩子们靠的是他的教学中散发出来的语文之美。在教育越来越浮躁、课堂越来越花哨的当下,陈老师的课完全是个另类。看得出,听课的老师都为之感到震撼,有的老师甚至感叹:原来语文课还可以这么上!


该如何纪念陈老师?我想,一是要把原打算请陈老师来参与的活动办好,二是要把陈老师的论文和课例编辑出版。第一件是我能做好的,第二件是我可以建议的。


 


史铁生与陈钟墚,以前没有想到两人之间有什么联系。然而两人的相继离世,却让我悟出了两者的相通之处:史铁生是位老老实实写作的纯粹作家,陈钟墚是位老老实实上语文课的纯粹教师。对于所从事工作的老实、本分,这恰是我们这个浮躁的社会最缺乏也最需要的精神。


 


下回去北京,我一定会去地坛追想史铁生……


下回去上海,我一定会找人谈谈陈钟墚老师……


 


201118日夜

推荐:孔庆东《轻松随意谈语文》

推荐:孔庆东文章


轻松随意谈语文


——《黑龙江电视报》访谈


孔庆东


 


说起语文,从小学到高中的学生,马上会想到的,是作文和阅读。这也是中、高考语文试卷中分值最高的两大部分。为了能将作文和阅读学好,很多家长从孩子小学就送他们进课外作文班和阅读班,这种补课甚至持续到高中。但一拨拨的孩子步入社会后发现,补了这么多年,还有很多人连最基本的工作总结写起来都发愁。十几年的语文学习中,我们在学什么?我们又应该学什么?


首先,在我看来送孩子去作文班,这不应该说是家长的误区,应该说是家长的无奈。高考、中考,各种语文考试的试卷结构是这样分割的。而现在的辅导班都是应试辅导班,辅导班开设的课程既然是这样设置的,那么家长在万般无奈之下只好从之。


家长虽然这么做,但同时也感到茫然,茫然的背后就是怀疑,这样整行吗?功利性的补作文,补阅读,并不一定能够真的提高语文水平,或者说最好的目标也不过是仅仅提高了语文的卷面成绩。提高了语文考试成绩不等于提高了语文水平。现在的很多学生,不要说中学生,就是大学毕业了分配到工作单位,连个工作报告都写不清楚,这大有人在。


这说明语文教育出了大问题。语文本来是一个有血有肉的庞然大物,就好像一头大象,我们现在是处在盲人摸象的阶段,有的人专门管象腿,有人管象鼻子,有人管象尾巴,不管它本来是一个有血有肉的生命,割裂地去看,只能学得支离破碎。所以说,现在是我们整个的教育理念出问题了,大概有十年以上的时间我们是处在这样一个阶段。当然这个问题不仅仅体现在语文上,其他方面也一样,其他功课也这样,但是语文表现得比较严重,语文的改革可能会起到一个龙头的作用。


在《语文教育要恒温》中,孔和尚写道:现在语文教学过于偏重修辞、文采,培养出来的学生思考能力、分析能力不见得好。这可以说是我们中 文系老师感同身受的,有些本科生甚至研究生,文采绚烂、口若悬河,但黑白颠倒、是非混淆,脑子里一团浆糊,这就不能说他的“语文好”。


并不玄妙的语文,为何难住了学生?我们要认真的到源头反思,语文是什么?语文本来不是那么玄妙的东西,语文就是说话,写出来的也是心里的话,就是自己会说话,能够听懂别人说话,就可以了。比如说阅读一篇文章,怎么证明你读懂了?所有设置的问答题都应该围绕着学生懂不懂。我们现在形成了一些套套,框框,在字里行间无中生有的搞出一些题目来,这些题目跟学生懂不懂没有必然的关系,甚至明明这个学生读懂了,但是命题者要挖空心思设置一些陷阱,没事找事,所以使学生不解:明明我读懂的东西结果证明我没有读懂,渐渐就对语文产生厌烦情绪了。其实大人说一段话,小孩是能懂的,但是,这样的框框教育,小孩好像越长大理解能力反而越差了。这种考试模式给孩子造成一种什么心理呢?就是他觉得我永远是不会对的,他永远在揣测另一个人的心思。每天都做这种题,老有错误,老在很简单的地方犯错误。比如“这里作者表达的是什么样的思想感情”,学生说了一个思想感情,不对,命题者的那个是唯一标准答案。天长日久,青少年孩子正在成长阶段,他就会老觉得这个社会有很多神神秘秘的东西,这个神秘的东西我永远也摸不着,永远也靠近不了。一部分学生想办法去揣测、迎合。这就造成了他工作以后迎合领导的性格。另一部分学生就放弃了,反正我没这本事,永远也猜不对。这是语文教育中最被讨厌的现象。


当前在学校里,学生对语文是最不感兴趣的。这和我们的教育宗旨是完全违背的。按理说语文应该是最受欢迎的,现在为什么这样?要回头看看我们国家什么时候语文教学状况比较好。比如说大家都公认古代比现代好,毛主席时代比现代强,这十几年是相对弱的。我们希望这十几年是前进过程中走过的一段弯路,再过十年八年我们又能重新恢复。我们总结一下,古人是怎么学语文的,那个时候学语文非常简单。没有这么多的ABCD选择题,它是一种整体认知。就是你学了一篇课文,把它熟悉了,首先把里面的字词都解决了,有不明白的就问,老师解释,大家议论。没有不明白的大家就念两遍。这个念很有作用。我们过去说书声琅琅,现在校园里没有念书的声音了,因为考试不考,凡是考试不考的学校都不练。你不念书,这书有什么意思?听不见读书,念书,这语文课有什么意思?比如说,一篇课文“武松打虎”,学生念时,心里就有一种英雄情怀,他就把里面的思想、感情,润物细无声地学到了,不需要老师1234地讲,第一这篇课文反映了武松的英雄主义精神,第二、第三……让学生背下来。根本就不需要讲,老师领大家念课文就行了,课文里包含什么思想,只要学生不问,老师不一定讲。我们现在是老师不讲也不行,不讲老师就显得没学问。老师通过这个来证明自己有学问,好评职称。如果老师上课什么也不讲,只领着学生念课文,人家就说你不负责任,家长也不放心。其实,老师领着学生摇头晃脑地念课文,是最好的教学。我最拿手的功夫,其实不是讲课,而是朗诵和吟咏,乘法口诀我都能朗诵得让你肝肠寸断!


还有写作文,就写生活中有意思的事,随便写出来就行了,不要去给学生过多的讲怎么写作文。第一段怎么写,第二段怎么写。越讲就会把学生的头脑讲得越笨,越讲他就越不会写。到最后,孩子们写出的是千篇一律的八股文。人本来是有想象力的,但他一想象你就说他不对,就扼杀了他的想象力。老师总说学生的作文没有联系生活,没有联系实际,何必一定要联系生活实际呢?要以文章本身作为它的标准,事事都要联系生活实际那不成了框框了吗?


在作文教学中,很多老师和家长认为,好作文是改出来的。所以,有的孩子一篇作文改了四遍。老师觉得作文会越改越好,但学生却把这个要求当成负担,甚至觉得这对自己是种打击,我的作文不合格,老师让我一遍又一遍地改。有的老师不知道培养、保护学生的写作兴趣。


孔和尚认为,这种教育方法是错误的。文章当然可以改,但什么情况下改?如果说有很多错别字,有很多病句,要改。作文有明显的技术性错误,老师一指出来,学生豁然开朗,原来这儿写错了,改过来之后,文章不更好了嘛。这样改的结果是老师、学生都高兴,就达到目的了。


如果老师觉得文章不合老师的意,不合老师的某个软标准,这样的文章老师可以给学生讲,应该怎么写更好,但是,另写一篇可以,不要在这个文章基础上再改。我们看作家写小说,看一个导演拍一个电影,有一些地方我们不赞同,不同意。我们不能要求这个导演重拍一遍,不能要求这个作者重写一篇小说。重新写一遍可能还有新的问题。我们只能希望他在下一次创作中有所超越。这个道理同样适合于学生写作文,不要让学生一遍一遍地改。文章不是数理化习题,数理化做错了,老师指导再做一遍做对了。作文不是。我再强调一遍,语文不是一个单纯的学科,语文是一个大全,是一个无所不包,无所不容纳的一个大全的学科。语文联系着整个人生,语文也可以在人生中学。语文里天然就有生活、有政治,一个语文真正好的孩子,他不可能不爱国,不要单独把爱国主义这一条拿出来,这样会损害你的教学目的。你把课文里的风景讲得很好,人物讲得很好,他自己就会爱这篇文章,所以,要有整体认知。


人在生存中要具备的很多能力,都蕴涵在语文的学习当中。数学学好的孩子就逻辑能力强,而语文呢?它的学习是整体性的。想象力、理解力,洞察力等等,这些能力可以在语文学习中同时得到培养。台湾作家张大春也说过,语文教育不是一种单纯的沟通技术教育,也不只是一种孤立的审美教育,它是整体生活文化的一个总反映,决定了我们有多少工具、多少能力、多少方法去反省和解释我们的生活。


语文学得好,一定对其它学科是有帮助的。比如做数学题,你分析题的过程,其实就是分析语法。一道应用题就是一个句子,等于是把这个句子的各个部分分析清楚了,也就是把已知条件弄明白了,已知条件弄明白了也就做出来了。本来学科之间就是相通的。


现在有很多老师,还有一部分家长不太重视语文学习,他们必然要受到报应的。语文学不好,其他什么科都学不好。我给北大数学学院的学生上过课,发现他们的语文都非常好,作文也好。语文好就能理解天地万物,理解各种东西之间复杂的关系。天下哪门东西最复杂?语文最复杂。其他东西都是很简单的。其它东西给你的已知条件恰恰够你做出答案。


当前对学生来说,应试是必须的,你得顺应大趋势,但这不能从根本上解决问题,还是应该培养孩子对语文的乐趣。怎么培养乐趣呢?要加强课外阅读,不要跟着老师一篇一篇学课文。我给学生讲座时说:你们一个学期就学20多篇课文,薄薄的一本书,不亏死了吗?一个学期至少得读5本长篇小说。语文书当天上午发的,下午就读完了,以后跟着老师上课凑合凑合就行了。语文还用那么学吗?这是对学生讲。如果从老师的角度来讲,一本语文书,一个月就应该讲完,剩下的时间就该领着学生在文学的海洋里遨游。不要以为这样学生成绩就不好,考试成绩一点都坏不了。当一个学生见的太多了,见到任何题目都觉得很熟悉。如果一个学期领着学生读了一遍《史记》,那么还有什么样的文言文能难住学生?


对于中学生,我常说,考试不能超纲,但是教学必须超纲。比如奥运会跑100米的运动员,他平时就跑100米吗?他得跑一万米才能保证100米跑得好啊,训练的过程是必须超纲的。考试的时候不能出太难的题,人生“求其上,得其中”,平时教学不想超纲、不敢超纲是老师偷懒的借口,或是自己知识水平不够。老师水平不一定都高,但老师是组织者和引导者,老师并不一定事事都能指导学生,老师只要组织学生向高端进军就可以了。参加数学竞赛的学生会觉得高考的数学很简单,竞赛题肯定是超纲的。


学好语文其实很容易。除了老师布置的作业作文之外,我还是推荐写日记。我说的写日记不是每周交给老师看的日记,写日记是加强人生修养的一个非常好的办法,它不光是提高语文能力,人的一切能力都能够在写日记中体现出来,只要能坚持,就会有成效。我小时候,很多同学都写日记,我不知道现在学生为什么觉得写日记是一个很苦的差事,我觉得老师和家长要引导孩子写日记,不要交给老师看。你随便写,愿意记叙,愿意抒情,愿意议论,愿意骂人都可以。每天写那种不给任何人看的日记,每天就写100字,不多不少。写到一千回,下笔如有神。你会发现写日记是会上瘾的。学生不知不觉就发现写作能力提高了,拿写东西不当回事了,老师在黑板上写一题目,学生一点都没有畏难情绪,什么都能写。现在的学生怵作文,一到作文课,满脸愁云,就是因为没有写的兴趣。家长送孩子去作文班,给孩子买很多优秀作文选看,却忽略了作文不是学出来的。“世事洞察皆学问,人情练达即文章。”


要学好语文,就要珍惜每一个生活细节,用乐观的眼睛去看世间的一切。语文就是思想,语文就是生活,语文就是你这个人。学习语文,就是在塑造自己的灵魂。

近年难得一见的纪念佳作,不啻当代陈情出师。特荐:淡墨痕中君犹在,紫砂壶里茶未凉——追忆翼健先生


特荐:淡墨痕中君犹在,紫砂壶里茶未凉


——追忆翼健先生


吉林省教育学院    张玉新


    黄苗子说启功先生有个百宝囊,他高兴的时候拿出几件宝贝叫你看看,但你永远也不会知道他箱底里有多少宝贝。张翼健先生本身就是个百宝囊,可惜他随身带走了。不过我最近有机会搜求他无意遗留下的零散宝贝。翼健夫人授权我处理他办公室的遗物,主要是一些书籍、听课笔记、会议记录、部分手稿。书籍都让希望留点念想儿的朋友挑走,剩下的归我。翻阅这些跨越二十五年的文字记录,先生仿佛早就把自己的生命注入这淡墨痕中,我从这字里行间搜寻着丝丝缕缕,幻化出先生的全息影像。文如其人啊!


在不少本子的扉页或尾页上,出现最多的是:


海纳百川有容乃大壁立千仞无欲则刚


大都是用繁体竖着连写的,没有标点。这是先生人格的自道,所以我要先说说先生的人格。


王鹏伟兄说先生的君子风度是与生俱来的,没法学。听了心里发慌,真是那样我就绝望了。但我一直宁肯坚信先生的风度是后天的,这样好歹给我等一点学习他的信心。那几句话分明出现在不同时期的本子上,字体分明有正楷有行书有草书,说先生一直以此自况。


若说这“海纳百川”,你看看翼健先生身边的各色人等,就明白了。先生为一方学政时,熙来攘往,门庭若市,有时鱼贯而出而入。求名者有之,求利者有之,名利兼求者亦有之;雅士有之,俗人有之,俗不可耐者亦有之;饱学之士有之,不学无术者有之,半瓶子醋的也有。总之,决不是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。正在那伏案书写,进来一位,先生放下毛笔,抬起头,报之以微笑。谈客讲点咸的淡的不咸不淡的,先生认真地倾听,或报以微笑,或报以爽朗的大笑,他不打断你。这位走了,又进来一位,还是放下笔,抬起头,报之以微笑……


若说先生的肚量是海,这比喻不为过;只是众人等够不够“百川”,不好说。


再说“有容乃大”,本来同“海纳百川”是一个意思,我硬要分开说,“容”之“大”是先生的胸怀。我侧重指先生对行业、专业方面的人士的包容,不是社会各色人等。先生身边自然有才俊之士,也有歪瓜裂枣。人家才俊之士不用说了,里子面子都好;歪瓜裂枣就不成了,遇着别人早不把你当水果了。翼健先生不会,哪怕你有一点优长,被他发现了,好了,你幸福吧!他虽然当面不表扬你,可是背后为你做的,令你想象不到。


我可以现身说法。20045月,吉林省高中语文教育专业委员会成立会上,我向省教育学会秘书长自我介绍。他说:“你就是东北师大附中张玉新?我知道,翼健从教育学会角度推荐你当省级有突出贡献的青年专家,但没有成功。”这件事先生从没提过,一片苦心让人感动的程度比当上所谓专家幸福百倍。你想,那样的荣誉校长都不能轻得,何况我当时就是语文组的弼马温?


还有一件办成的。哪一年不记得了,全国中语会换届,我觉得方方面面都应该报鹏伟兄为理事,可是,翼健先生根本就没有告诉我,直接对鹏伟说:“理事应该报玉新,你把表给他填了。”完事了!我成了理事,鹏伟填表!


这都属于精神上的鼓励,比较抽象。还有行为上的包容,很形象的。


一件事是我亲见。在长春版教材编写会议上,中间休息。翼健先生和柳玉峰兄坐在相邻的位置上抽烟,还聊着什么。吐出的烟圈就知道一时谈得入港,但见玉峰兄忘形地脱了鞋,把那双袖珍的小脚放到了桌子上——一个爷们儿,穿三十九号的鞋——正冲着翼健先生。看袜子的清洁度知道不会没有味道。可是先生脸上并无难色,依然谈笑风生,如鲁迅先生写三味书屋的寿先生那样笑得身子拗过去,拗过去。今年918日先生祭日那天,玉峰兄对着骨灰盒,一跪,三磕,一哽咽……这份情,没有先生之包容,是装不出来的。


另一件是先生亲口所说。上世纪九十年代,一位青年教师穿着运动短裤上班,院里领导找到先生,让他劝劝年轻人要检点。这也难怪,我刚工作时,学校的书记要求穿西服也要把纽扣全都扣上。你猜先生是如何做的?第二天,他也穿了短裤,到领导那里走了一圈!先生曾向我说起这位年轻人很有才华,适应工作很快等等。即使这位后来刻意谋财,声名比穿短裤上班还狼藉,但翼健先生说:“他对父母很孝顺。”


在先生的卡片中我找到了注脚:


(籍)嗜酒能啸,善弹琴。当其得意,忽忘形骸。——《晋书·阮籍传》


看来,先生是很理解别人“当其得意,忽忘形骸”的。但这需有胸怀。


“壁立千仞,无欲则刚”重点在“无欲则刚”上。先生以那样的肚量和胸怀容纳、包容着,其志何在?恰恰先生抄录多遍的一副熟联中窥知:


宠辱不惊  看庭前花开花落


去留无意  望天上云卷云舒


原来,先生之志亦其欲也!还是先生抄录多遍的一副熟联最为贴切:


常如作客,何问康宁,但使囊有余钱,瓮有余酿,釜有余粮。取几页赏心旧纸,放浪吟哦。兴要阔,皮要顽,五官灵动胜千官,过到六十犹少。


定欲成仙,空生烦恼,只令耳无俗音,眼无俗物,胸无俗事。将数枝随意新花,纵横穿插。睡得迟,起得早,一日清闲似两日,算来百岁已多。


只是先生并不饮酒,“兴要阔”有时做到了,但“皮要顽”终其一生也没有做到,至离去仍然“皮太薄”。我的师傅已故李光琦先生二十多年前对我说过一句话:“你说他妈的怪不怪!张翼健很懒散。很多事都被他的懒散托黄了;很多事都被他的懒散干成了!”


翼健先生办公室有一副启功写的条幅“淡泊以明志,宁静以致远”,先生虽不在卧龙岗,却也是一个散淡的人。然也。


那么“刚”呢?翼健先生给人的印象是儒雅,君子风度,中庸公允,绝少桀骜,让人觉得性格偏弱。那你可错了。先生之刚性了得,原则上决不妥协退让。不过顾及生者对人对事不易明言,一则敏感,二则无益,不能说得太实。但可以说得虚一点,只说他性格上的刚。还是从笔记中摘录:


与有肝胆者交友  从无字句处读书


他愿意同有肝胆的人交往,有肝胆者自然是刚性十足的,人以群分嘛。还有先生自撰联:


留得一副肝胆在,酒壶空了端茶壶


肝胆是必留之器,其他都可不要。酒当然比茶浓,没关系,若不失肝胆,便是减损了物质生活的水准,也在所不惜。


翼健先生不仅有容,且有情。他不是很散淡吗,是的,有时我甚至觉得在亲情上也是淡淡的。我又错了。他的情感表达,是淡淡的面子,浓浓的里子,从不张扬。公子是《嘹望》周刊一个部门负责人,成绩斐然,仅听他轻描淡写地说过一嘴:“湘舟读了很多书。发了不少稿子。”千金从英国留学回来就职于上海某大律师事务所,只听他淡淡地说一句:“放芳工作了。”可是,他对儿女的关心,是大多数父亲所不及的,他的儿女知道,我们这些学生辈的知道。但这只是亲情,不想多说。


对待别人呢,比如对待他的老师。且看先生的手笔:


 


悼颜师


今年五月,颜振遥老师不幸于四川病逝,他对我省中学语文教学做出了卓越的贡献,也是我从事教改与治学的指导者。


惊耗乍闻兮令我心揪,今世不见兮何以解忧。伫足南望兮山高水远,回首北顾兮涕泗交流。命运多蹇兮奔波辗转,出师未捷兮魂葬山丘。学富五车兮恨未能用,德彪教坛兮夫复何求!


勤于思辨,师教我以求索,皓首穷经,我学师之严谨。把手促膝,当年情景仍历历在目;语重情长,昔日教诲将耿耿入心。朱笔改文之墨迹,尚余香泽;苦口婆心之叮咛,常在胸襟。


呜呼!旅顺一晤,竟成永诀。颜师安息,英灵永驻。


张翼健遥拜


翼健先生曾自豪地跟我提起他的中学语文教师颜振遥,他说:“刚刚粉碎‘四人帮’,老师就跟我说:‘翼健,必须研究语文教学中的美育。’”现在,隔界望着那边,虽然已经破晓,我还是看不见你呀,翼健先生……


学生辈如我者,又是怎样对待的?20056月底,父亲遭遇车祸不幸去世,当我在抢救室无助地悲痛的时候,翼健先生最早到了医院,看着父亲的遗容,他的哀容让我又一次止不住痛哭。虽然父亲已经去世,但那一刻,我又重新获得了父爱。彼时的情景如在眼前。这一次,翼健先生也离开了,我如丧考妣。我和最亲密的朋友说过,这个“如”字贴切得无法形容。


因为先生不张扬,他做许多好事我们都不知道。在他的卡片里有一张纸上写着一首诗:


 


办吾儿事感怀,以呈翼健仁兄雅阅


 


人生如火炙人心,世味如纱啖苦心。


事以权豪波折甚,时逢急难友情真。


前途稚子崎岖路,困厄阿爷嵯峨岑。


落魄男儿多浩叹,也成斗米折腰人。


从诗的内容可知,是帮了朋友的孩子上学或找工作吧,作者没有署名,想必也是雅人而略有酸气吧。别人找他帮忙,像此公写首诗,即是先生所得礼物了,不过看来先生很看重,不然我怎能读到?


他培养典型、帮助出书的事情我就不想说了。不仅帮助个人,许多中小学校都受他的恩泽,也不是我要说的。


翼健先生家庭成分高,自然也受到过不公的待遇,但他同国家同呼吸:


采桑子


忙忙碌碌又一年,亦苦亦甜。何事最甜?改革大业有新篇。    人间万象细细看,美丑毕见。明日可见,泥沙尽处金灿然。


我是第一次看到先生写的词,他为国家的新局面而“甜蜜”着。如果是在一个正式的会议上即席而作,我肯定以为矫情且不屑。这是一张稿纸,正面毛笔小楷写着“审美教育的综合指标”以及详细的条目,背面竖行钢笔行书书写,不是写在会议记录的本子上,可见是真情流露而非逢场作戏。


翼健先生之有情,由亲及疏,由家及国,有私情有大爱。


那些小本子里,隐藏着许多趣味,日常交往难以了解,却印证了日常交往的趣味。一张记录杂事的纸的背面用毛笔小楷工工整整地写着:


      长春市


       人民大街


         沙特阿拉伯


有点蒙太奇吧。听课记录本写满古诗名句的一角,用留白阴文写的美术字:


       不怕没柴


      留得青山在


肯定那堂课很枯燥,先生不由得也走神了。会议记录本写满会议记录的一页竖行写着:


       红塔山


          焦油含量  中


恐怕是那位领导讲些毫无营养完全正确的废话让他不耐烦,但修养又不允许他有什么反应吧。


把这些字排出来,就损失了幽默感的百分之八十,但起码还有百分之二十吧。生活中也有许多类似的幽默。鹏伟兄不是从翼健先生那里继承了一方端砚吗,这就说明他是书法向往者。先生去世前四个月,我们一行三人到山东验收课题,在微山湖的一处碑林看书法作品。有一块无字碑,先生对导游十分认真地说:“你们山东最近又要出一位姓王的大书法家,估计同王羲之齐名。”小导游不知何意,天真地说:“真的?”先生接着说:“正在练呢。”说完指指鹏伟兄。我们顿时大笑。鹏伟兄祖籍山东。


  玉峰兄看中了翼健先生的象牙烟嘴,不直接要,还要拽文。“老师这么有学问还不知道不许使用象牙制品?多有损身份!给人算了。”翼健先生看看玉峰兄,说:“可以呀,给玉新吧。”不苟言笑地看着他。玉峰和我大笑,先生微笑。我根本不抽烟。


用语言描绘当时的情景,幽默感也要损失百分之二十,好在还有百分之八十。不在那个氛围里是难以体会我们的幸福愉悦的。


还有庄严的幽默,且看先生写的“拟散曲”:


好亮儿


我为您,粉墨登场,嘶声叫卖,讨您笑颜开。我为您,东杀西砍,南镇北压,肝胆都累坏。可惜我汗水流尽把金冠戴,才披上长官袍扣带。又谁知蹇歹多乖,真悲哀!吕后娘,姚二叔,狄克伯,为啥转眼之间都垮了台?您的灾,压根儿就是我的灾,苍天啊,叫我三魂七魄飞天外,真是个一枕黄粱好事败坏,我斟满在朝鲜偷来的人参酒,祭江天,涕泪满腮。您送来的锦葵花,枝叶全衰。您亲赐的浩亮名,遗臭千载。谢谢妈妈的恩情啊,盼来世偿还相思债,再陪您鞍前马后,重把风流卖。


满满一本,名曰《欢歌曲曲唱人寰》,其中有怀念周总理的古体诗,有红楼梦诗曲新编,都是用诙谐的笔调讽刺“四人帮”及党羽的。这种幽默看了就知道百分之百、原汁原味。


 


前面说过,鹏伟兄不是继承了一方端砚吗,我继承了一把紫砂壶。如果说鹏伟兄要在书法上继承先生,眼下还不行;但是我在品茶上继承先生,则有所成矣。怎见得?先生在世时曾对一干人讲:“玉新喝茶是跟我学的,现在超过我了。”然后哈哈一笑,我则会心一笑而深以为然。


黄金白银青铜美玉之属乃帝王将相之用,非百姓能有;紫砂之器不然,它是平民之器。翼健先生家庭成分高,大地主,虽然建国后就败落了,骨子里的贵族气还是依稀可见。他一直在努力清除身上的这股在我看来很宝贵他认为很讨厌的神韵,他努力平民化。他不计较吃穿,不计较美宅,不计较香车。紫砂,看似泥巴,加水,加温,当然还要高超的工艺,成器后它透气不漏水,最善保持茶的本味;平民化的外表,掩盖不住茶具中的贵族身份。


此时,我正用先生那把紫砂壶沏上上好的明前龙井茶,看着先生和我在欧洲旅行时照的合影,一口一口细细地呷着,品味着同先生交往的一幕一幕。


说起品茶,翼健只喝明前龙井,我曾经试图用峨嵋竹叶青、都匀毛尖、定军茗眉几种高山绿茶替代龙井,自以为是地告知先生龙井根本买不到真的。他淡淡一笑,不置可否,送他的那几种绝好的明前茶也没听到称赞。依然喝他的明前龙井。我又送他乌龙茶、普洱茶,他仍然喝他的明前龙井,倒是把别人送他的普洱、乌龙都送人了,就连绿茶,也把上好的黄山毛峰送我了。后来我明白了,人总是以自己的眼光看事儿,我得不到真的明前龙井,翼健先生怎么就得不到呢?翼健先生送我的《汉语是这样美丽的》中引用一段河南剧曲《关公辞曹》:“在曹营我待你哪样不好?每顿饭四个碟两个火烧。绿豆面拌疙瘩你嫌不好?厨房里忙坏了你曹大嫂。”,从民间的立场考虑,老婆亲自为关羽下厨,曹操的老婆能下厨给关大兄弟做饭?我就是从民间立场认为我得不到故别人也得不到。很可笑吧。


说起龙井茶,纯的自然好。不过用紫砂壶沏茶并不见得好。沏龙井宜用玻璃杯,赏心悦目,要养茶,便于添水。紫砂壶泡乌龙茶、红茶等半发酵、发酵茶比较好。但翼健先生不管那套,就是用紫砂壶泡龙井茶。他并不在意所谓赏心悦目,只要是龙井,只要是泡在紫砂壶里,就成了。先生不喜张扬,把好茶装在壶里;总喝一种茶,见出先生的专一与执着;只喝一种名茶,见出先生的品位与品格。


说起明前龙井,“清水出芙蓉,天然去雕饰”,叶嫩如豆蔻年华,虽见风华但童趣不减。这童趣不减,在先生身上可是常常流露。人们常能看见他的老道,守正,亲切,蔼蔼然有长者之风,也有人初见面看出了先生骨子里的桀骜峭拔,无缘一睹先生之童趣。我常有此幸。先生喜欢体育,乒乓球水平不低,身体柔韧性好。NBA自然场场不落,CBA经常关注;德甲西甲英超欧冠自不必说,就连甲AB中超也能忍耐。一次长春亚泰主场,先生居然到现场捧场。我们挖苦他鉴赏水平下降,他很认真地说:“现场和转播可大不一样!人浪过来,人家都这样,你也得站起来这样,要不人家骂你,弄不好还揍你!”说着的同时,先生忽然站起来,高举双臂,从左到右,又从右到左,来回舞动两个一百八十度,右手中指和食指间夹着的香烟的烟灰随着舞动的身体纷纷飘落……


多么可爱的老先生!我把这一幕学给我女儿,她也笑到肚子疼。


若说翼健的缺点,我以为唯一的缺点就是相人往往失准,因为责人太宽。他之相人,惟视其长,不计其短。有人说,好人自然说他好,坏人也说他好。我问了他这个没法回答的问题。先生从听课本上翻出了一页——时在1993年,昨晚我竟然先生遗物中找到了这一页——上面记着一个故事,大意是说在天堂的门口排着很多人,突然天堂的门关上了,因为名额已满,其他排着的人就只好下地狱。先生平静地说:“你怎样区分好人和坏人?”


所以,若说相人失准是先生的缺点,现在我道是不敢确定了。我等似尚未入道的小沙弥,看到红男绿女众香客,眼中只有绿女,绿女中去掉老的丑的,专看妖冶妩媚的;翼健先生似得道高僧,同样的信众,眼中却不分红男绿女,也无老丑之别,他们都是施主而已。他不管你出了大雄宝殿去骂佛、毁佛,笑骂由他,且念我佛;我等却眼睁睁看那妖冶妩媚的出了佛殿,是否顾我。唉,人和人,差别咋这么大……


翼健先生走的那个时刻,突然电闪雷鸣、狂风大作,瞬间倾盆大雨劈天而下;装殓完送往殡仪馆的路上,纪念九·一八的警笛长鸣震耳;在殡仪馆安置停当,瞬间响晴白日,阳光灿烂。我们都想,是雨阻先生西行?得知先生去意已决,天也送先生驾鹤?


现在,我只能说,翼健先生,在天堂安息吧,我坚信你不必排队。


呷一口紫砂壶里的龙井茶,茶正香醇,豆香浓郁。紫砂壶还是那把紫砂壶,一样的龙井茶,却不见先生的身影,只见先生在欧洲的合影,我不能再想了,我的眼泪又流出来了……


  


 


 

推荐:中国文学是一孤岛


                                      文/南桥的博客


诺贝尔文学奖刚刚揭晓。生于罗马尼亚后移民德国的作家荷塔·慕勒( Herta Müller)获奖。这有点意外,因为 比赛之前,评委之一彼得·恩格兰德(Peter Englund)承认,评选过程太欧洲中心化了一些。因为大部分评委是欧洲人, 美国人最近一次得奖,是托尼·莫里森得奖的1993年。去年的时候,有评委说美国文学比较孤岛化insular). 所以听到恩格兰德的表态后,美国媒体还很兴奋,因为这说明美国或许有戏。结果还是失望。

这次评奖,中国诗人北岛也获提名,但最终花落别人家。多年来,在以欧洲为中心的文学版图上,中国作家群体还是评委搞不懂的蛮夷,似乎我们更像是孤岛,只能借助顾彬之类汉学家来给我们鸿雁传书。可是顾彬对一些中国作品评价是不高的,尤其是那些媚俗的身体写作的作家(经本人鉴定,确实有不少是垃圾)。然而 受大众文化的影响,这些作家被公众关注度比较高。至于其他作家,公众反正也不看他们的作品,看他们的话题恐怕更多一些。

那么中国作家到底缺的是什么呢?评论家王彬彬说中国当代文学除了数量什么都缺好的语言、好的情调、好的思想。有王老师开的这个头,我也敢狗尾续貂,补充几了。

很多人认为缺的是译介,其实不是这么简单。现在其实懂汉语,在中国做星探的一些外国人也多了起来。不少人也在介绍中国作品出去。可是能不能走出去,走出去有没有人看,这是作家的问题。现在一些从事译介的人也感叹,中国的一些作品翻译出去卖不动。卖得动的,是一些中国自己人在海外用英文写的一些东西,如我上次所言,转战美国的伤痕文学居多。大家在用文革、伤痕和自己的成长这些已经被认可的主题在作茧自缚,视野打不开。

是的,缺的是视野。说到视野,我的感觉是欧洲的评委可能更喜欢处在两个世界之间的作家。穆勒就是游移在罗马尼亚和德国之间。其实一开始她还是一工厂翻译,但后来因为拒绝配合秘密警察被炒鱿鱼。她对这两个世界之间形成的张力就很感兴趣,这不光是语言的不同,而是思维上的千差万别。罗马尼亚人看到流星,就想着有谁死了。德国人看到流星,赶紧许愿。在接受罗马尼亚电台世界文化节目采访的时候她就说过,我们这里说的,不是语言的差异,而是世界的差异we’re not only speaking about different words, but about different worlds.

欧洲是一个边界很容易跨越,多种语言和文化交锋的地方,以前还有资本主义和社会主义两种制度,美苏两个超级大国的影响的交锋,所以他们喜欢玩味这种碰撞性。我这里说的两个世界,可以指时间也可以指的是空间,比如福克纳的两个世界,是白人与黑人,北方和南方,内战前和内战后。赛珍珠的两个世界更直接,是中国和美国,东方和西方。萨特的两个世界是他中产阶级的背景和无产阶级的追求。奈保尔呢,他的《河湾》写的就是欧洲人在非洲。帕慕克更有意思,他的文学世界,就是建造在欧洲和亚洲,奥斯曼帝国和现代土耳其之间。他在接受《巴黎评论》访谈的时候,论述土耳其处在两个世界当中的矛盾时说:土耳其不应该担心有两个精神, 属于两种不同的文化,有两个灵魂。精神分裂症会让你更聪明。或许你会脱离现实 —— 我是写小说的,所以这反倒不是坏事 —— 但是你不要担心你的精神分裂症。如果你总担心你的一个组成部分伤害另一个部分,你最后只剩下唯一一种精神,那倒还不如精神分裂。我不是说作家必须都疯掉才能写作,但其眼光不应该限于自己所处的环境。生活在两个世界的人,声音在两个世界之间穿越,回响,交错,所以意味无穷。但活在两个世界也是很痛苦的,因为他们有矛盾,有碰撞,有抉择,他们甚至不被任何一个世界接受,而被边缘化,但在这两个世界的边缘才有艺术生长的沃土。前一段时间华东师大一个英国留学生发给我一篇她的论文,论述的是艺术创作中的“edge”,简单地说就是指边缘。

缺的是环境。我有时候在想,中国人向往诺贝尔奖久也。但我们的文化环境近年来出现了很大倒退,变得非常保守,作家的处境连八十年代都不如。管理部门浑身上下都是敏感点,写作很难放开,所以只有退到一些比较狭小的题目上去写。我有时候在想,一个中国作家真要不小心得了诺贝尔奖怎么办?一个作家得了诺贝尔奖,他就也是一个国际名人了,我们能不能管得住他得嘴?让他说有关部门爱听的话?在文艺上,文艺管理部门其实是叶公好龙的,嘴里喊着要繁荣,心里只想着那种千人一面整齐划一万无一失的和谐。另外社会环境也太浮躁了点。我担心是得奖前是优秀作家,一得奖人就废了,一定会淹没在社会活动里了。这样的环境之下,作家自己也浮躁,以至于王彬彬老师说中国的文学标准非常混淆,有些作家既想占纯文学的名,又想发俗文学的财

缺的是心眼。作家他必须有社会关怀。作家有没有社会关怀,你从他作品里是看出来的。如果说而今的社会还有忧天的杞人的话,那么这个杞人就应该是作家和艺术家。就他们常为一些平常人不去多考虑的话题瞎操心,比如非洲的出路,东西德合并后东德人的心路历程。赛珍珠甚至把眼光投向了平时知识分子和政府都不会关注的,遥远的中国农村。作家的职业有一定的特殊性,他们得启发我们思维,帮我们看这个世界,让我们一起托着腮帮子仰望星空寻找人活着的意义,帮我们一起发问,和周围的环境周围的人如何相处?而我们读者,就好比一群土著,活在饮食男女的山洞里头,等着一个智者,在我们歇着的时候给我们讲故事,开启我们的眼睛感化我们的心灵开发我们的心智。一个作家仅限于描述小小的我,并把小小的我投射到写作里,成为大大的我,这样的作品看了有什么意思呢?没什么意思。

这些都不是公式,加加减减,就能得出一个诺贝尔奖来。当然也可以说:不得诺贝尔奖会死啊?茅盾文学奖和五个一工程不也挺好的吗!不过,放在更大的环境之下,我们无法自圆其说。我们在经济上若是得了全世界,精神上陷入凋敝,那又有什么意思呢? 龚自珍说得对,九州风气恃风雷啊。

推荐:电影《建国大业》的败笔


推荐:电影《建国大业》的败笔


                                       文/王爱娣


恢宏的气势,苍白的形象,是电影《建国大业》留给我的总体印象。


早在国庆之前,各大媒体就在盛传影视创作铁腕们共同演绎《建国大业》,以此向六十年国典献礼。据说,此片最大的看点是各路明星荟萃,熟脸频频亮相,似乎不为国庆大典的缘故,也该去看看那些大腕明星们,一饱眼福。以明星效应来打造影片,这样的心态正迎合了中国人对艺术的喜闻乐见形式的欣赏趣味,老百姓看戏,就喜欢大团圆的结局。明星全面出击,扬言要打造好莱坞的票房价值,结果是单位发票并鼓动个人优惠订票,以此垫高票房。尽管如此,大家仍然拭目以待。


国庆八天假的最末一天的晚上,终于电话预约到儿子,他答应陪我们老两口子一起去保利影院观看这场电影,我们掏钱买票,还请他吃了一顿晚饭。


晚上七点半钟,2号影厅,座位尽半数虚席。我们坐在后排。宽大的屏幕,震天的音响,的确能够愉悦耳目,享受感官刺激。看着电影情节,回味那段“之”字路的中国革命历程,的确有诸多的感动。虽然我非历史科班出身(幸亏没听爱人劝说去报考历史系研究生),但为了考研,顺利通过政治科目考试,中国革命史我是认真的熟读了N遍,加上爱人的悉心辅导,所以我对这段历史线索至今还清晰莫忘。当然与爱人相比,我要逊色得多,他给我讲起革命史,如数家珍,充满感情。当晚坐在电影屏幕前面,能够感觉到他的激动。影片上各派人物,历史情节,包括那些有史实可考的细节,比如刘从文作为国民党特务打入共党内部,如何在毛主席住处周围洒下许多碎玻璃,让国民党飞机很快找到轰炸目标等等,他都非常熟悉。观看之时,他是激动的,我是感动的,在我们眼里,编剧的良苦用心不会白费。


片中有些台词也的确很好,比如,宋美龄在国民党困难之际飞往美国请求援助,当时的美国代表拒绝了她的请求,美国代表的台词是:“上帝援助自助者。”在国民党内忧外患之际,蒋经国赴上海打倒孔家回来向老头子禀报,老蒋说:“反吧,亡党;不反,亡国。”这些话都有极深的寓意。


作为一部艺术作品,《建国大业》的确有许多值得我们反思和学习的东西。整部片子置于宏大叙事背景之下,放到新中国成立前夕,讲述了无数共产党人可歌可泣的英雄故事。从这个意义上说,影片内容本身是感人的。然而,如此厚重的历史大作,却靠“明星效应”来打造,不能不说是中国电影的悲哀。明星效应导致的结果是与好莱坞情结背道而驰的,因为好莱坞电影总以人物形象的魅力撼人心魄而著称。如此大片,为什么要靠明星来宣传,为什么不用底蕴深厚的人物形象来打动观众的心?这让我想起八零年代艺术家创作经典的范例。王立平为创作电视剧《红楼梦》的曲子,花了四年的时间,仅一曲《枉凝眉》创作就花了整整一年,而且选择演唱者时,有意避开熟悉的面孔,熟悉的喉咙,去选择一位业余歌唱者陈莉,她当时还是一个工厂的工人,结果她的演唱却与词曲一样成为经典。相比之下,本片中那些扮演历史人物的演员大多显得苍白,缺少历史缔造者那种不凡的气魄和神韵。蒋毛二人自不必说。“诗人领袖毛泽东”这个称号,在中国历史上,除了秦皇汉武唐宗宋祖之外,无与伦比,这是那个唐某人永远无法企及的高度,甚至连一举手一抬足的动作都学不到位,更不要说满口湖南腔的韵味了,用这样一个演了半辈子毛泽东的演员来演绎毛,他能超越自己吗?再说老蒋,堂堂黄埔军校的校长,国民党的领袖,也并非戏说历史的纪晓岚之流能够生动再现的,当然,这个“老蒋”据说演得还很认真。片中两位重要的女性角色也令我失望。宋美龄的年纪偏大,宋庆龄的年纪又偏小,这两姐妹的形象都很平面化,显得有些苍白。妹妹美龄为权的专横却又不乏诗情雅趣,在人物身上看不到,她的脸面似乎显得苍老了点儿;而姐姐庆龄却是漂亮而白皙的脸上写满了幸福和荣耀,一丝也找不到那个为了三民主义与和平,追随中山先生,却又遭遇早年丧夫的坎坷经历。这些原型人物内在的东西,在演员身上挖也挖不出来。除此之外,刘少奇也缺少政治历史舞台上的那个英雄气魄,邓颖超的形象里丑是有了,可是却显得那么单薄。电影艺术要靠人物形象说话,靠语言台词打动人心,本片的编剧、导演恐怕是深知的吧?


走出影剧院时,爱人说:“演老毛,不会说湖南话哪行?演老蒋,不说‘娘西皮’的溪口话,又怎么能有味道?”我则宽慰道:“这个,你就不要苛求他们了。能够记得住台词,嘴形对得上,就算对得起咱观众了。”


当然,片中人物形象也并非一无是处。民主人士张澜和李济深演得很好,李宗仁、傅作义等人,虽然台词和出场也不多,但却显得有思想内涵,有深度,不至于让人失望。还有,那个在阅兵式上向毛泽东汇报的小兵(刘烨饰演),沙哑的喉咙,几句台词竟能催人泪下。这是在用形象的魅力打动观众的心灵。


观众的眼睛是雪亮的,尤其对那些熟悉的面孔,有着更高的期待。作为演员,能够不高标准严要求自己,不希图超越自己,又怎么能靠自己的实力去打造好莱坞的情结?


总之,《建国大业》最大的败笔在于,以贺岁片的风格和路人皆知的熟悉面孔演绎如此厚重的历史巨作。如果不彻底洗濯掉“非诚勿扰”的趣味,不还历史人物以深邃的思想底蕴,那么,像这样厚重的历史题材的电影将走不出低级趣味的怪圈。或者,不要以打造鸿篇巨制为借口来忽悠国人,若想一反常规,追逐时尚,以一种轻松戏谑的口吻演绎历史,用美貌情色再现历史,索性就来个非诚勿扰的历史版,或者历史巨篇的生活版。


作为观众之一,看过之后,不说几句真心话,实在如鲠在喉。

推荐:《复兴之路》的艺术创新

推荐:《复兴之路》的艺术创新


 


文/唐建新


 


 


    国庆前,到保利大剧院观看了北京战友文工团演出的大型交响乐《长征组歌》,感觉到很有气势,虽然比不上文革前夕观看总政文工团的演唱,但是,其交响的音乐效果,还是留下了深深的印记。


    9月30日晚,在电视机前整整度过了两个半小时,噙着泪淌着泪观看了《复兴之路》。


    早前对《复兴之路》我没有抱太大的期望,因为1964年的《东方红》音乐舞蹈史诗早已经深入人心,其中的很多优美的歌曲,譬如《五彩云霞》之类,似乎一辈子都不会再有能够超越的作品了,何况,《复兴之路》四个字的标题,太直白,太口水话,远不如三个字的《东方红》那么凝练,那么富有神韵。


    然而,随着奚美娟陈涛等主持人的平稳的语调,客观冷静的诉说,自己也慢慢进入了音乐舞蹈史诗,融入了复兴之路的宏大叙事的情境之中。


    要把169年的中华民族的复兴大业的血泪历程在舞台上通过音乐舞蹈展现出来,的确不是一件容易的事情。以张继钢为首的40多人的创意班子,不负国家重托,决心一切都要独创,拒绝平庸。历时一年,动用了3000多演员,殚精竭虑,呕心沥血,很艺术的将这169年的历史进行了艺术的再现。


    构思非常巧妙。


    1840年,过去的作品表现这一特定年代的图像就是搬运鸦片和焚烧鸦片,英国的舰船在珠江口横冲直撞,三元里人们奋起抗英。而《复兴之路》则采用了完全不同的构思:清廷要员在圆明园听京剧《牡丹亭@惊梦》,一声炮响,整个巨大的舞台正中犹如一块镜子突然破碎,撕心裂肝啊,古难从此开始,丧权辱国条约纷至沓来。


    1949年新中国成立,前方战士还在浴血战斗,多么期望盼到这一天的到来啊。不知道新中国的名字叫什么,一边沿着崎岖的山路冲锋一边大声询问叫什么名字,真的是感人至深难以忘怀!


    舞台设置富有创意。


    将原本计划在广场演出的内容搬到人民大会堂,起恢弘的气势会不会收到影响呢?其实,这一帮子导演还是真有水平,将人民大会堂前七排的椅子拆掉,在舞台上搭建了一个巨大的环形合唱台,中间有一个直径20米的镂空表演区,中间由高到低是主要的正式演出区。合唱团员在环形舞台,舞蹈演员在中心区,整个舞台犹如一面巨大的镜子,给人以深邃的以史为镜的感觉。


    舞蹈语汇新颖独特。


    在第一场《山河祭》中,为表现尸横遍野血流成河的惨烈,演员们的肢体语言被运用得极其充分。人重跌人,那排山倒海一般的时而大腿时而手臂锁组成的血泪山河,的确造成了巨大的视觉冲击。还有那一个个人的愤怒呐喊的大嘴,成为了很好的舞蹈语汇,震撼人心!


    除了表现1950年代工业化时现代纺纱工业的纱锭与机器的舞蹈语汇在世界之窗的《创世纪》中看到过之外,其他的舞蹈动作基本上都属于原创,给全国的舞蹈提供了国家级的极其丰富的舞蹈语汇之源。


    《复兴之路》是一部音乐舞蹈史诗,史诗般的巨作,自然需要相当的时间去慢慢咀嚼品味,需要慢慢去回味消化。与东方红相比,精雕细刻的程度似乎略为粗糙,也许,随着时间的推移与重复次数的增多,我们会慢慢深入骨髓里去理解。


    因为,不绝于耳的歌在超越时空在不时的叩人心扉:


    山弯弯,水弯弯,田垄望无边,笑甜甜,泪甜甜,一年又一年……妈妈脸上又见皱纹舔,这就是我们的家园。