转载:冯善亮文章《岁末送史铁生,年初别陈钟墚——我的追思》

岁末送史铁生,年初别陈钟墚


——我的追思


 


冯善亮


 


2010年最后一个夜晚,已是深夜,一位远方的朋友告诉我:史铁生弦断,冯老师该写点什么。友人知道我对史铁生的《命若琴弦》有刻骨铭心的体验,而且硕士论文《<务虚笔记>的慈悲情怀》写的就是史铁生当时刚出版的长篇小说《务虚笔记》。


当时回了朋友的话之后,便找出人民文学出版社编的《中华散文百年精华》,翻开史铁生的《我与地坛》,开始朗读。我在电脑里播放了乐曲,选的不是哀乐,而是奥地利著名女钢琴家海布勒(Ingrid Haebler)演奏的《莫扎特钢琴全集》。我确定,史铁生走得很宁静,这是他临终前最有可能的心境。读了近一个小时,已近凌晨。于是,默坐,直至2011年……


 


201117日傍晚,接到消息:陈钟墚老师已经去世。告诉我消息的是参加了201011月我在东莞常平举办的初中文言文教学研修班的一位老师,那次会上陈钟墚老师应邀来做了讲座,并上了示范课《卖油翁》。我告诉这位老师,我原打算请陈老师2011年来广东上杜甫的《登高》。上回在东莞和陈老师谈起下一年打算进行古典诗歌教学的专题研讨,陈老师说起他接下来的12月会去澳门上《登高》,我便有了这个想法。听到陈老师去世的消息,念及和陈老师这个再也无法实现的约会,不由悲从中来,东莞会上的情景犹在眼前:他在课堂上的朴素与从容,他餐桌上把比自己小但已过花甲的胡明道老师当着小妹来开玩笑的幽默……忆起当时在课堂上见到陈老师的倦态时对他身体的担心,不由心中有憾:今年的冬冷得特别早,如果陈老师不是在上海,而是回到老家广州番禺过冬,也许他会熬过来吧?


悲痛中,又想起史铁生的离去。岁末年初,几日之内,竟有两位自己敬重的人相继离世,心中是一种难言的痛。


 


与史铁生的相遇,是从《命若琴弦》开始的。1985年,师范毕业的我,在一所乡村小学教书,一个周末,一个人独自留在空荡荡的学校,从《小说选刊》上读到《命若琴弦》,故事中体现出来的对于生命悲剧困境的清醒认识和对于生命意义的执着追求让正处于思想迷惘期的我心中受到极大的震撼。放下书,我走到学校后面的小山上,面对夕阳站着,直至天完全黑下来。从此,便开始追踪史铁生的文字,他的作品深深地影响着我的人生观。


在我看来,“命若琴弦”是史铁生思想的最生动最形象的阐述,而“慈悲”二字则是其思想的内核。在汉语中,“慈悲”一词一般被解释为“慈善与怜悯”;而在史铁生的词典中,“慈悲”是指“慈爱的理想”和“忧悲的处境”相结合,指“爱而悲”、“悲而爱”。史铁生之“慈悲”无疑包含着一个深刻的悖论,既超越了慈航普渡式的大同理想,又超越了存在主义式的荒诞意识。以史铁生的慈悲情怀来观照入选课本的《我与地坛》,便不仅会读出一种感动与震撼,更会领悟到一种包容世界和人生的博大与宁静。记得当时写硕士论文时,便是将史铁生作为当下文坛中唯一的思想家来敬重的。后来曾想把自己的论文寄给史铁生一阅,目的只是想告诉他有一个人是这样来读他,视他为知音和导师。


那晚,为了悼念这位知音和导师,除了诵读《我与地坛》,还有一件想做而未做的事,就是取一份自己的硕士论文来焚烧。


 


与陈钟墚老师的交往不多。2000年第一次见到陈老师,此后又在不同的语文教研活动见过几面。自己组织教研活动曾两次邀请陈老师:201011月东莞的研修班是一次,另一次也是一个研修班,是200610月在广州举行的初中文学作品教学研修班,都是六七十人的小活动。因为我觉得陈老师是一个很适合做师傅的人,所以希望我省青年教师在这类小范围研修活动中与他有更深入的接触,不仅能听到他讲的东西,更能感受到他身上散发的无法言传的内蕴。200610月的活动结束后,曾对陈老师建议,他的东西对语文老师很有价值,可找不到他的著作,何不把他的论文和课例结集出版?他认真听完,摇摇头,只说了一句:“我不出书。”


在东莞的活动中,陈老师上了《卖油翁》。这是我第一次听陈老师上课。陈老师的课朴实无华,但是气场十足,学生完全被这位老教师迷住了。他在课堂上的话不多,更多的是紧扣着课文,引领着孩子们朗读、积累、思考,做的是实实在在的语文基本训练,征服孩子们靠的是他的教学中散发出来的语文之美。在教育越来越浮躁、课堂越来越花哨的当下,陈老师的课完全是个另类。看得出,听课的老师都为之感到震撼,有的老师甚至感叹:原来语文课还可以这么上!


该如何纪念陈老师?我想,一是要把原打算请陈老师来参与的活动办好,二是要把陈老师的论文和课例编辑出版。第一件是我能做好的,第二件是我可以建议的。


 


史铁生与陈钟墚,以前没有想到两人之间有什么联系。然而两人的相继离世,却让我悟出了两者的相通之处:史铁生是位老老实实写作的纯粹作家,陈钟墚是位老老实实上语文课的纯粹教师。对于所从事工作的老实、本分,这恰是我们这个浮躁的社会最缺乏也最需要的精神。


 


下回去北京,我一定会去地坛追想史铁生……


下回去上海,我一定会找人谈谈陈钟墚老师……


 


201118日夜